2007年7月12日深夜23时，位于北京市首都机场的北京邮政速递处理中心的分拣员们正在忙碌地按地址格口分拣速递邮件，准备赶发飞机航班。从上面这个角度看过去，分拣格口就像一排钢琴键，不同姿势的分拣员们就像在合作演奏协奏曲。